Sonny盡可能壓低身子，幾乎整個人都趴在地上，手機的手電筒在床板下來回掃動，隱約映射出黑暗中閃爍的銀光，他伸長手臂使勁地往裡探，襯衫袖子蹭了滿地灰，終於勉強從窄縫勾出那抹微光，撐著地板起身後吁了口氣。

 

　　他張開手，少了人造光源，銀戒黯淡地躺在掌心。

 

　　拭去上頭沾染的塵埃，他已經忘記是哪時候弄丟的，也許是某次爭執一氣之下拔掉後，又或是某個獨自躺在床上再難以承受的夜晚，連戒指的光澤都讓人感到刺眼不堪。

 

　　他們曾經肆無忌憚地獻出愛，恨不得將擁有的一切悉數奉上，毫無保留到像要燃盡自身。Sonny偶爾會想，愛是不是有極限的，過去他們給得太多、消耗得太快，如今才會落得絲毫不剩。

 

　　臥室的家具配置依然熟悉，只是窗外的陽光不再被隔音簾遮擋，雙人床旁的矮櫃不再擺放蠟燭，沒什麼不同的，變的不過是他們罷了。他和另一人說好錯開時間拿回各自的所有物，該帶走的個人物品都已整理好，往昔生活的痕跡成為堆疊的紙箱，搬上車後就不再有歸來的理由。

 

　　那些無法分割的，屬於二人的事物堆放在角落，早在他來之前就收拾整齊，等著他決定去處。一粉一黃的兔子布偶無法被紙箱容納，長耳從邊緣探出，經過多次清洗早已褪色。這是他們初次去遊樂園的紀念品，原先總佔有床鋪一角，直到失去用處後收進了儲藏櫃，雙人床像是多了永遠填不滿的空白。

 

　　比起他，另一人更喜歡抱著布偶入眠，黃色兔子相較之下也更舊、磨損更多，鬆脫的蝴蝶結裝飾倚賴幾根線繫著，整理時刻意忽略的舊事在此刻按捺不住地湧上，枕頭邊、電腦桌前、沙發上……

 

/

 

　　「Alban？」

 

　　Sonny蹲在沙發前，試探性地喚了幾聲。

 

　　冬夜格外漫長，他身上仍是經過整天奔波的制服，凌晨才從崗位退下，以為回到住處會是同樣冷清的黑暗，但夜燈暖橙般的光芒、電視被調小的聲音，還有窩在客廳沙發睡著的青年都是他不曾想過的。

 

　　Alban屈著膝，懷裡抱著黃色的兔子布偶，可能本來就沒睡熟，半睜開眼含糊地喊他，剛從睡夢轉醒的聲音有點啞，打了個哈欠後說歡迎回來，尾音拉得綿長。

 

　　「你怎麼睡在這？」儘管室內有暖氣，沙發也足夠柔軟，Sonny依舊擔心對方著涼，伸手把Alban的毯子裹得更緊。

 

　　「我不冷……」慢半拍地回應，Alban反握住他的手，溫熱的掌心攏著他，緩了半晌才組織出足夠完整的句子，「不是說有重要的任務要收尾嗎？我想等你。」

 

　　每個字都說得輕又緩，落在Sonny心裡卻是不同的重量，他愣怔著不知如何回應，像是碎石投入水中，難以名狀的情感與暖意泛起陣陣漣漪。

 

　　「任務怎麼樣？」將兔子布偶扔到角落，Alban拍拍沙發讓Sonny坐到一旁，分了半邊毯子披到他身上。

 

　　不太好，他回答。冰冷僵硬的手被捂暖，緊攥在手心裡的疲憊和挫敗也逐漸鬆懈，他閉上眼，任自己靠向戀人肩膀。

 

　　電視忽明忽亮的光閃動著，播著沒人在乎的肥皂劇，相伴的呼吸聲比任何聲音都更加清晰，緊偎的體溫撐起了冬日裡最安穩的依靠。

 

　　像是會支撐著他走過往後無數寒冬，直至永遠。

 

/

 

　　紙箱裡的物品比想像更多，得先拿出一部份才能看見下層，Sonny撥弄了會，抽出幾本相冊的同時掉了個信封袋，袋子上有某間影城的商標，打開裏頭裝著兩張舊電影票。

 

　　他們去影廳的次數能用單手數完，人群太多、時間難以配合，在家觀賞無論從哪方面來說都是首選。最後一次發生在這段關係仍有機會挽救的時候，電影剛開始播映他就收到局裡電話，無視後依然持續，那人只是瞥了眼不停亮起又暗下的手機，聳聳肩說去吧。他知道他們錯失的不只是一場約會。

 

　　而手裡的票卷將他拉回最初，一部黑色幽默風格的喪屍片，上映日期是幾年前，觀眾寥寥無幾的深夜場。

 

　　記憶不需翻箱倒櫃即躍到眼前，血肉橫飛的畫面或許不適合曖昧期，但當他們在尖叫與笑聲錯落中對上彼此目光，加快的心跳和發燙的耳根都容易遮掩，行程結束在其中一方的租屋也變得像安排好的俗濫情節。

 

／

 

　　雞蛋和砂糖的香味飄來時，Sonny剛打著哈欠從自己床上爬起，身旁的位置沒了人影，走出房間看到餐桌擺滿的早餐才後知後覺地有些愧疚。

 

　　Alban倒是心情愉快地道早，招手讓他湊近點，他從身後環抱住對方，下巴抵在頸窩邊，正要開口就被塞了一小塊熱騰騰的鬆餅到嘴裡。

 

　　「等會要上班？」

 

　　Sonny嚼著鬆餅點頭，感覺一切都還像場夢。

 

　　確定關係的過程順利得不可思議，他們不必再小心把握距離、克制著情感和碰觸彼此的渴望，能夠牽手也能夠擁抱，甚至在相擁入眠後一同迎接早晨。

 

　　明明是平常看慣的擺設和餐具，這一刻看起來卻嶄新又陌生。

 

　　「你的腰還行嗎？」

 

　　惱人的調侃將思緒拉回昨夜，Sonny臉頰瞬間刷紅，「閉嘴，Alban。」

 

　　他板起臉，故作正經地拿馬克杯去裝咖啡，試圖讓咖啡機運作的聲響蓋過那誇張的笑聲，等機器停下，Alban先一步伸手接過杯子，語氣收斂了玩鬧，「早餐是我自己想做的，不用覺得抱歉。」

 

　　「我……」還來不及說出口的話被讀取出心思，再道歉或感謝都顯得多餘，「那晚餐換我準備。」

 

　　「多睡一晚的邀請？你還有力氣的話當然好。」

 

　　最後一盤鬆餅被放上餐桌，Alban笑著在他發熱的臉頰親了下，「來吃吧，不然要遲到了。」

 

/

 

　　舊物散落四周，昔日片段不斷從腦海掠過，一層又一層往事被翻開，露出埋藏在最深處的記憶。

 

　　一對雙人對講機放在不容易被注意到的邊角，不是他的執勤配備，而是專門設計給兒童的玩具。Sonny無從得知對方是出於何種心情將其收到箱子底部，但無心或有意，事到如今也沒這麼重要。

 

　　當時的公寓就和現在一樣，基本家具之外空蕩蕩的，直到一個個紙箱填滿空間，除了各自帶來的行李還有兩人共同採買的用品。

 

　　他們懷抱美好期待與想像佈置新家，一起挑選客廳地毯，爭論哪個顏色的床單更適合臥室，還在賣場玩具區逗留了許久，幼稚地拿著玩具槍假裝射擊，模擬一齣警盜追逐戰。外型有些好笑的對講機吸引了另一人目光，Sonny敵不過那雙發亮的眼睛，在歡呼下將兒童玩具放進購物車。

 

　　如果回憶僅僅停在這就好了。

 

/

 

　　提著大堆物品回到公寓，Alban迫不及待從袋中拆開新買的玩具，把其中一支對講機塞到Sonny手裡。

 

　　他看著青年跑進距離最遠的臥室，關上門前還叮嚀他記得按下開關，無奈地留在客廳等待對方發話。對講機模擬著雜訊干擾，沒多久發出經過信號轉譯而失真的話音，聽起來像聲線被刻意壓低。

 

　　「Alban呼叫Sonny警官，收到請回答。」

 

　　「Sonny收到，請說。」

 

　　房間裡傳來驚嘆，就算看不見也想像得到對方雀躍的表情。

 

　　「咳嗯、回報發現幻影怪盜出沒蹤跡，請指示下一步行動，完畢。」

 

　　賣場裡對立的追逐戰變成從屬關係，他配合地按照劇本演出，「收到，Alban警員請回報所在位置，低調行動，完畢。」

 

　　「遵命，目前正在臥室進行埋伏……」

 

　　對話一來一往拖得很長，他們放著待整理的物品和屋子不管，玩鬧了好陣子，演變到後來連今天晚餐吃什麼也要用對講機商量，甚至只是無意義地重複彼此名字，最後雙雙憋不住笑，隔著大半屋子聽見彼此誇張的笑聲。

 

　　「Sonny。」

 

　　待笑聲逐漸消停，對講機安靜片刻，Alban突然沉下語調又喊了他一次。

 

　　「──月が綺麗。」

 

　　雜音沙沙作響，他頓了頓，毫不猶豫地接下暗示，「這是在向我求婚嗎？」

 

　　臥室裡爆出一陣嗆咳，Sonny偏頭失笑。接下來的話不該透過機械傳遞，他邁步往對方所在之處走去，每踏出一步都像在累積多一點的勇氣。

 

　　是一時衝動也是漫長的猶豫，他沒有準備戒指，畢竟要戴一輩子的誓約不該由自己單方面決定，口袋裡的鑰匙環形狀正好，失敗還能充作是場玩笑，他深吸口氣，握上門把的手微微顫抖。

 

　　喀啦。

 

/

 

　　鑰匙插入鎖孔的聲音傳來時， 他第一個浮現的念頭是逃跑。

 

　　身體反射般鬆了手，對講機落至地面，外頭的人似乎聽見動靜也停下動作，屋子兩端陷入詭異的沉默。房東不會擅自進屋，除此之外擁有鑰匙的唯有一人，他不可能真的擁有逃避的選擇。

 

　　說來可笑，最親密的人成為想逃開的對象，連碰面都得做好心理準備。

 

　　他整理好表情走出房間，青年站在玄關，表情顯得有些訝異，視線短暫交會又默契地移開。

 

　　「抱歉，我以為這時間你在工作。」

 

　　「我換班了，晚上才要去局裡。」Sonny說完想起自己其實無須解釋，他們早就不是需要向彼此交代行蹤的關係，「有什麼事嗎？」

 

　　公事公辦下雙方都會輕鬆點，Alban同樣沒打算和他敘舊，抬手晃了晃，金屬碰撞發出細碎聲響，「忘了還你鑰匙，等會要拿去給房東吧，我放著就會走了。」

 

　　需要歸還的只是鑰匙本身，但上頭扣著另一個金屬環，單調無奇，不是對方往常隨身帶的，Alban總喜歡更可愛、更多裝飾的物品，要分辨兩人的所有物很容易，他直覺意識到鑰匙環的來處，臉上閃過瞬間愕然。

 

　　Alban甚至沒有看他一眼，態度自然得不帶半分遲疑，把鑰匙放在鞋櫃上就要離去，關上門前才突然想起什麼，「對了，房間裡那箱東西……」

 

　　他翻看過了紙箱裡所有物品，而在那之前就已決定的答案並未改變，「我沒有想留的。」

 

　　「那就丟了吧。」停頓了下，Alban補上後話，「你還要上班，箱子放外面門口就好，我晚點過來處理。」

 

　　沒等他接受或拒絕，大門隨即關上，屋內重新歸於寂靜。

 

　　Sonny緩緩走到門邊，拿起鑰匙圈將扣環從鑰匙拆下。他們有段時間沒見了，結束關係給了彼此避不見面的正當理由，慶幸的是再次相見不像過去一樣，連呼吸都令人喘不過氣。

 

　　憶起往昔後是預期外的重逢，記憶中的事物回到面前，比起預知更近似於場諷刺喜劇。

 

　　扣環被握在手心，走向臥室的腳步與當時疊合，房間裡物品仍散落一地，他一一拾起，仿照那人擺放的順序放回，歲月被摺疊、收納，美好或痛苦的最終都會留在此處。

 

　　離開租屋前，他按對方所說將紙箱放到門口，物品裝得太滿，開口只能敞著，那枚銀戒取代了鑰匙，與金屬環交扣在一塊，置於最顯眼的地方。

 

　　他拉上門把，留下這間屋子最開始的模樣。